잠수형 👻

내가 잠수형이라는 신호

당신의 답장 사다리는 유명합니다: 완성형 문장 → 'ㅋㅋ' → 하루 뒤 답장 → 무응답. @태그를 보긴 봤는데, 그냥 기분이 아니다. '다음에 꼭 보자'는 시그니처 무브인데, 다음이 온 적은 단 한 번도 없다. 게임 파티원이 "다음 주에 또 해요?" 하면, 접속 시간대를 바꾼다.

잠수형의 마찰은 눈에 안 보입니다. 부재로 만들어졌으니까요: 싸움도 없고, 거절도 없고, 마무리도 없다. 그저 있던 사람이, 어느 순간 없을 뿐.

잠수형에게 다가가기 (그리고 잠수형으로 살기)

잠수형과 가까워지려는 건 가끔 'ㅋㅋ'라고 대답하는 허공에 카톡을 보내는 일입니다. 사람들이 떠나는 건 당신이 싫어져서가 아니에요 — 붙잡을 게 아무것도 없어서입니다.

이게 당신이라면: 먼저 연락 주는 사람 딱 한 명을 골라, 진짜 거기 있는 사람처럼 답해 보세요 — 완성형 문장으로, 일주일. 전부 다 말고, 한 명만. 잠수형이 골든 리트리버가 될 필요는 없습니다. 대답하는 문 하나면 충분해요.

실생활에선 이런 모습으로 나타납니다

→ 매일 연락하던 사람들도 결국 "ㅋㅋ"이 완성형 문장이라는 걸 배우게 된다.

→ 당신의 "다음에 꼭 보자"는 그 어떤 싸움보다 많은 관계를 끝냈다.

→ 누굴 거절하는 게 아니다 — 그냥 조용히 화면에서 로딩을 멈출 뿐.

이번 주에 해볼 것 하나: 먼저 연락 주는 사람을 딱 한 명 골라서, 진짜 거기 있는 사람처럼 답해 보세요. 완성형 문장으로, 일주일만. 뭐가 달라지는지 보세요.

더 읽어보기

🏰 철벽형 · 📝 평가위원형 · 🔥 화산형 · 🧪 시험관형 · 🐺 독고다이형 · ☀️ 인간 비타민형 · 🌱 알수록 진국형 · 🔋 안정감 발전소형